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El discurso histórico
En elúltimo viaje del Papa que renunció, Benedicto XVI, a la ciudad de La Habana en 
marzo de 2012, tuvo un encuentro con Fidel Castro, quien en un momento del diálogo le 
preguntó: “¿qué hace un Papa, cuál es su misión?” Me parece una pregunta grandiosa, 
prepotente pero muy interesante, y que vale la pena repetir por doquier: ¿qué hace un 
presidente,  un  dictador,  o  un  líder  revolucionario,  uno  que  es  médico,  uno  que  es 
legislador… qué hace un profesor, un alumno, un investigador, un intelectual? Etc. La 
lista es ilimitada y da qué pensar, habilita una actividad para el pensamiento. 
Atítulo de interesado en la historicidad del pensamiento, probemos un acercamiento a la 
cuestión de ¿qué hace un historiador, cuál es su misión?Reflexionemos, pues,sobre el 
oficio de historiador, a pesar de no ser yo mismo un historiador (mi formación es en 
filosofía,  pero  evitaré  plantear  la  cuestión  de  qué  hace  un  pensador,  para  no  ser 
arrastrado al ridículo del que no se vuelve).¿Qué hace un historiador? Pensamos en un 
historiador moderno. No creemos desde luego que haga demasiadas cosas, ni que su 
misión  seatan  vasta  o  tan  variada  como  para  que  no  pueda  ser  enunciada 
claramente.Pero a cambio, no sería difícil imaginar concepciones enfrentadas acerca de 
qué hace, lo que interpreta que hace y el valor que confiere a lo que hace. E instalarse 
así,por la interrogación, en un campo de lucha. 
Una respuesta propuesta para aproximarnos a la definición de la tarea que compete al 
historiador:  Narrar acontecimientos verdaderos, cuyos actores son seres humanos. De 
este conjunto de determinaciones, más allá que su explicitación requierael desarrollo 
que delimite los términos que intervienen, se advierte de todas formasal adversario que 
excluye:  contra  el  “espíritu  histórico”  que  describe  un  despliegue  considerado 
necesario.De cualquier forma que se interprete la actividad de “narrar acontecimientos”, 
ella descartadesde el inicio la búsqueda o el resultado de una necesidad. La historia no 
sigue una marcha necesaria, no la aguarda ningún propósito, ningún fin la constriñe, ni 
orienta. Ninguna necesidadcomo tal arrastra al devenir yéste carece de finalidad. En la 
historia nada existe que sea absoluto. Y si incluso llegara a demostrarse su improbable 
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existencia, la tarea del historiador no se vería alterada exclusivamente por tal remoto 
suceso, al que más bien envolvería como acontecimiento para introducirlo en la trama 
de las acciones y procedería a narrarlo, a elaborar la síntesis.
Del  mismo  modo  que  la  historia  como  relato  verídico  no  da  cuenta  de  ninguna 
necesidad,  lo  inverso  es  también  conveniente  ponderar:  la  historia,  narración  de  la 
acción,  no  responde  a  ninguna  necesidad.  La  invención  de  la  historiografía  es  un 
accidente contingente.En consecuencia, de ningún modo podría sostenerse que alguna 
forma de contar la historia – por ejemplo, aquella en la que alcanzan el protagonismo las 
naciones  –  sea  su máxima apuesta,  o  la  única  imaginable,  ni  siquiera  la  mejor.  La 
historia  política  o  social  o  económica  no  descubreningún  sentido  inmanente;  a  una 
historia del pensamiento no se le revelanada trascendente, ni siquiera un trascendental. 
“No hagamos de una historia literaria la fenomenología del espíritu; no convirtamos 
algunos resultados accidentales en el despliegue de una esencia” (CEH, 61). Escribir 
historia, lo que hace el historiador,es una actividad erudita motivada simplemente por la 
curiosidad. Esto, sin embargo, es más difícil de reconocer, y luego, también, de aceptar.
Afirmar que no hay conciencia histórica, que la historia no enraíza en la profundidad del 
ser del hombre, que la conciencia no se ocupa de la historia, que el dato histórico no es 
un dato existencial. La idea de historia no se ofrece a la percepción, implica siempre una 
reconstrucción que exige una elaboración intelectual, una organización inteligente de 
los  datos.  Es  estrictamente  un  acontecimiento  cultural,  que  ni  siquiera  implica  una 
actitud diferente ante la acción.  En suma, que la historia tiene un origen ajeno a la 
conciencia, en una gratuita curiosidad, la cual constituye la famosa imparcialidad que 
caracteriza al historiador. No valora, ni juzga; describe una formación.En ese sentido, 
resultaotro  inofensivo  producto  que procede de la  química  mental  y  en  su  caso  no 
persigue otro objetivo más que saber por saber.
Que esto sea difícil de reconocer se debe a que lo interesante, objeto de la curiosidad, es 
una motivación precisa en la  que no se piensa con frecuencia.  Sin embargo,  es tan 
importante como cualquier otra, y desempeña un papel clave en la historia. Revela la 
característica de específico que ha de tener algo para ser “digno de historia”.Que,luego, 
esto  aparezca  como  inaceptable  puede  deberse  a  no  ver  la  implicación,  que  esta 
curiosidad, siempre presente y siempre suficiente como fin del conocimiento, provoca 
un desdoblamiento, abre un abismo entre el teórico y el patriota, entre el sabio y el  
militante,  entre  el  científico  (el  filósofo,  o  el  genealogista)  y  el  político.  Esta 
despersonalizaciónno conlleva ninguna tragedia. La función del saber es arruinar las 
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evidencias,  demolerlas  obviedades,  disipar  lo  familiar  al  pensamiento,  pero  eso  no 
significa que pueda modelar la voluntad política de los otros, ni conquiste el derecho a 
decir  lo que los otros deben hacer.  Sí puede en cambio,  describir un discurso como 
desplegando un mapa estratégico y sembrar la duda sobre una universalidad. Al fin y al 
cabo “la historia de la racionalidad conmueve las certidumbres y los dogmatismos más 
de  lo  que  lo  harían  las  racionalizaciones”.  Por  otro  lado,  no  todos  suscribirían  su 
acuerdo  para  esta  radical  división;  no  lo  harían  por  ejemplo,  aunque  por  motivos 
diversos, Jean-Paul Sartre ni Hannah Arendt.
Hasta  ahora hemos pensado más bien en lo  que  no hace el  historiador o en lo que 
excluye con lo que hace. Para expresarlo en forma de consigna: se trata de rechazar el  
hegelianismo  en  la  historia.  Respecto  a  esto,  dos  palabras  aún,  pues  este  rechazo 
presenta características propias. En primer lugar, es recíproco, atendiendo a que Hegel 
mismo no concedió ninguna función al historiador para relevar el despliegue del espíritu 
en el elemento de la naturaleza a fin de determinar la idea. Es competencia exclusiva de 
la filosofía encontrar un fundamento racional de la historia (una muestra de la tarea que 
ocupa a un pensador). Del lado de los historiadores, como contrapartida, este rechazo se 
manifiesta como la eliminación de la filosofía en la historia. Lo peculiar aquí, sería la 
segunda característica, es que estealejamiento de la filosofía por parte del historiador no 
ocurre como consecuencia de un debate teórico, sino que está implicadocon lo que hace. 
Respecto  ala  relación  con  la  teoría,corresponde  hablar  más  que  de  un  rechazo 
concertado, de una desviación en la misión que ocupa al historiador cuando estudia los 
documentos y produce un discurso específicamente histórico. En otras palabras, no se 
enfrentan doctrinalmente al hegelianismo; es la propia práctica historiográfica que al 
realizarse, se escinde de la ortodoxia filosófica. 
Esta barrera que se ha levantado entre historia y filosofía, ella misma positiva en la 
producción del discursode la historiografía, entraría por tercero y último rasgo de este 
rechazo, no es exclusiva de la modernidad, sino que se remonta muy lejos, si bien no ha 
permanecido idéntica. Construidas ambas en recíproco aislamiento (pero eso no quiere 
decir  aisladas),  filosofía  e  historiapronto se reconocieron en una rivalidad profunda, 
tanto más cuanto que provienen del mismo espacio, el intelectual. Ya en los comienzos, 
con Platón y Aristóteles, el saber histórico era despreciado por los filósofos debido a su 
particularizada contingencia e inestabilidad. Del otro lado, el conocimiento que aspira a 
3
establecer  un  orden  fijo  y  confiable  es,  visto  con  ojos  de  historiador,  oscura 
imaginación, pretenciosa y vana, que genera más que nada desconfianza.
La historia efectiva
Para caracterizar positivamente en qué consiste el trabajo efectivo del historiador, frente 
a  esta  interpretación  de  contrariedad,  postulemos una  relación  de  cooperación entre 
filosofía e historia. Propongamos una especie de mutualidad en términos ecológicos; un 
vínculo  de  amistad  en  términos  políticos,basado  en  entrelazamientos  activos  y 
coloridos. Posible porque esos grandes monumentos de la Filosofía y la Historia, como 
torres disciplinarias construidas por el esfuerzo del pensar humano a lo largo de siglos, 
se han desmoronado inapelablemente. Y porque en ese lugar, con esmero y dedicación, 
se ha ido construyendo en los últimos cincuentaaños, una región intermedia de práctica 
y reflexión filológicas inédita. 
Nos referimos al dominio de la historia efectiva, que prescindiendo de la filosofía de la 
historia,  inocula  en  la  propia  práctica  del  historiador  un  devenir  filosófico.  Eso  no 
significa que el historiador para sobrevivir deba volverse filósofo, y ejercer la filosofía. 
La  práctica  historiadora  misma  tal  como  ha  venido  desenvolviéndose,  ha  visto 
transformarse  profundamente  su  empresa.Yeso  debería  inquietar  al  pensamiento  y 
demandar toda su atención, si no quiere privarse de comprender sus actos ni perder de 
vista las posibilidades que registran su actividad. 
A este ámbito de la historia efectiva se lo denomina también genealogía. O arqueología. 
Como disciplina, en tanto empírica, se asemeja a la tarea que emplaza una ciencia más 
que a la filosofía, en el sentido que se le asigna a esta última de búsqueda de finalidad y  
fundamento,  justificación  racional,  verdad  universal,  primer  motor,  etc.,  todas 
pretensiones que ya no pueden disimular lo que contienen de irrisorio. El genealogista 
es incluso exponente de una antifilosofía, si la filosofía se ocupa de eso, y la enfrenta en 
su propio nivel,  no solo de hecho, sino en el derecho, al  nivel de la teoría.  Pero se 
comporta más bien como un científico que recorta y elabora su objeto del material de la 
percepción  y  del  cúmulo  de  experiencias.  Sólo  que  llama  a  eso  que  él  produce 
“valoraciones”,  o  “acontecimiento”,  a  veces  “pensamiento”,  e  incluso  “verdad”.  El 
interés que lo anima no reside en la explicación esclarecedora, sino en el extrañamiento 
curioso,  efecto al  que un precursor (Nietzsche) define como “sentido histórico”.  Un 
conocimiento que, según él, pertenece a un nuevo tipo, jamás buscado hasta entonces y 
mucho menos, querido. 
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Este sentido histórico ligado a un tipo de conocimiento, que es el de la historia efectiva,  
resulta  ser  la  carencia  típica de todas  las  historias  narradas… de la  moral  y  de las 
ideologías, y en general, de todas esas historias que no sorprenden a nadie (¡que no 
pretenden sorprender a nadie!). La erudición genealógica es también una contrahistoria. 
Porque el  historiador,  desde la  modernidad ha malogrado su empresa.  Ha cedido al 
impulso de considerar los agentes, las acciones, los hechos, dentro de un orden sensato. 
Nada más alejado de la verdad, además. Esta mistificación que circuló bajo el título de 
Filosofía de la historia ha enredado al historiador en una confusión que ha esterilizado 
su empresa y a él lo ha embrutecido. Ciertamente, la historia de vanguardia aprendió a 
emplear la solemne denominación de manera peyorativa y,  sobre todo a partir de la 
escuela  de  los  Anales,  el  quehacer  cotidiano  que  ocupa  al  historiador  de  oficio  ha 
marginado esas exigencias y esas ínfulas. Sin embargo, no han acertado a definir su 
dominio  y  continúan  percibiéndolo  confusamente,  cuando  no  peor,  de  manera 
dogmática. En este punto, el buen historiador es el que sabe esperar, y es capaz de alzar 
los ojos del documento para lanzar un interrogante sobre su configuración histórica. 
Puede hallar así lo inesperado: la práctica garbosa en su singularidad y rareza.
“Contrahistoria”  y  “antifilosofía”  constituyen  una  suerte  de  propedéutica  para  la 
realización de una crítica, positiva, dirigida al propio pensamiento (y ya no a la razón). 
Es  el  dominio  de  las  problematizaciones  efectivas que  ofrece  para  el  investigador 
posibilidades de desarrollo casi inagotables, y cuyo relieve todavía no se ha explorado 
satisfactoriamente.  Por  la  razón  de  que  su  acceso  requiere  como  condición  una 
transformación de la actitud y de la mirada respecto a los documentos. 
La misión del historiador
El  historiador  no  es  un  científico  y  nunca  lo  será.  No  es  porque  no  haya  ciencias 
sociales. Puede que existan, podríanaparecer otras nuevas, pero la historia no se contará 
entre ellas. Ni podrá aprovecharse, salvo incidentalmente, del progreso de las ciencias. 
No  dispone  de  método,pues  se  escribe  a  partir  de  experiencias,  un  acervo  de 
conocimientos confusos.Y hasta carece de objeto, porque no existe el acontecimiento 
aislado, el hecho atómico, y no existe la Historia, o dicho de otro modo: puesto que todo 
es histórico, la historia es lo que el historiador libremente ha elegido que sea.No se trata 
de relativismo, ni de subjetivismo, posiciones que en sordina alimentan la creencia en 
los universales (cada uno circunscribeuna parte del todo, cada uno concibe el todo a su 
manera). La arqueología es escéptica respecto a esas verdades, antropomórficas de cabo 
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a rabo. Su posición – expresada por la revolución foucaultiana en la historia – es la de 
un nominalismo completo.
La historia no es ciencia, ni esboza una ciencia, pertenece a las artes. Una  tekné, un 
saber-cómo, que requiere de la adquisición de una cultura. Por su actividad y por como 
procede con su material,  se  aproxima antes  al  novelista  que al  químico o al  físico. 
Mirando de cerca su desempeño, puede observarse al historiador componer las intrigas 
que  le  interesan  de  la  trama:  detenerse  sobre  algunos  puntos  para  describir 
meticulosamente  sus  enredos,  sobrevolar  otras  zonas  para  indicar  aquí  o  allá  una 
oportunidad o un contratiempo, desentenderse de manera más o menos sistemática de 
todo  lo  que  no  venga  al  caso.  La  historiografía  es  decididamente  narración,  una 
descripción  parcial  de  lo  efectivamente  vivido.  Su  fin  no  es  la  explicación,  ni  la 
comprensión, sino hacer inteligible la porción de la trama que le interesa especificar, 
una operación que no se diferencia de la narración misma.
Es cierto que la explicación científica es de lo general y que en la historia abundan las 
generalidades. Y puede que se confunda inteligibilidad con comprensión. El primero es 
un  problema  técnico,  quizás  el  único  de  índole  epistemológica  que  concierne  al 
historiador  (nos  ocuparemos  de  él  en  seguida).  El  segundo  es  un  problema 
terminológico,  requiere  quitar  algunas  ambigüedades  que  parecen  permitidas.  Si 
comprender es comprender el pasado, conservar para la memoria, no es eso lo que hace 
el historiador. Si comprender es una operación dirigida al presente y orientada hacia el 
espectador, el lector, a fin de que experimente ciertas sensaciones que por ser vividas 
intelectualmente  le  proporcionen una  suerte  de  emoción purificada  por  percibir  una 
exótica singularidad, no es algo distinto al relato de los sucesos, sino que surge del 
mismo, se propone como su efecto o resultado: a través de la narración ha producido esa 
inteligibilidad.  Finalmente,  si  comprender  se  refiere  a  comprender  al  ser  humano, 
significa  simplemente  afirmar  que  de  los  hombres  estamos  dispuestos  a  esperar 
cualquier cosa (del mismo modo que de la naturaleza).
Las generalidades a las que recurre el historiador, no son conceptos generales como los 
que  construye  la  ciencia  o  la  filosofía.  Los  últimos  son productos  derivados  de  un 
proceso  de  abstracción,  los  primeros  en  cambio  proceden de  una  generalización  de 
singularidades. Son pseudoconceptos, meras palabras, que no se diferencian en nada a 
las que se encuentran presentes en tantas novelas y biografías. Salvo que el historiador, 
al  describir  la  trama, debe cumplir  con ciertas  exigencias.  Él  es libre de escoger la 
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porción de la trama que a él le interesa, pero la trama es objetiva y, al narrar, debe fijar 
la verdad.  El  escepticismo respecto de los universales,  no afecta a  la verdad de los 
acontecimientos  dispersos en la  trama (por ejemplo,  no se duda de la  existencia  de 
campos de exterminio en la Alemania nazi, pues ello implicaría aceptar toda otra trama 
de acontecimientos, como un complot de los judíos, las intenciones de la propaganda de 
los aliados, etc.). Ser escéptico respecto de los universales lingüísticos no significa que 
nada es verdad. Los acontecimientos están en la verdad.
La  forma  de  narrar  acontecimientos  verdaderos  consiste  en  una  descripción  de  lo 
individual  a  través  de  esas  palabras  generales  (universales).  En  la  teoría,  no  se 
encuentran dificultades especiales para desarrollar la empresa historiográfica, sino en 
las vicisitudes propias que corresponden al conocimiento deloseventos. Pero eso no la 
convierte en una lucha contra lo inefable: “San Martín cruzó Los Andes/ en un burro 
muerto  de  hambre”,  eso  es  verdadero  o  falso,  y  podríaeventualmente  llegar  a 
determinarse. En la práctica,  sin embargo, los historiadores se encuentran a menudo 
entorpecidos por los universales a los que recurren para construir el relato.Les acecha, 
en alguna ocasión, la inquietud de que no es esa la palabra adecuada, que aplicada al 
caso resulta confusa, falsa, que delimita más o menos, que no está accesible para la 
época. Ese malestar que provoca un concepto inadecuado, por lo general, impacienta al 
historiador, si es que no puede ver en esas dificultades conceptuales el único progreso 
del que es capaz en su oficio, a saber: el de mejorar los instrumentos a través de los  
cuales concibe las cosas. Caracteriza una de las escenas dramáticas más habituales con 
las que debe lidiar en su oficio. Es la señal de alarma que anuncia el anacronismo, de 
donde provienen todas las desventuras del historiador. Para escapar a estos equívocos, el 
historiador forja nuevos conceptos, que no son sino otras tantas trampas, porque los 
modelos son inevitablemente falsos, porque inevitablemente resultan imprecisos. Pero 
el  historiador  se  habitúa  a  arrastrar  su  fatalidad  y  desde  entonces  inventar  nuevos 
conceptos se convierte en un acto reflejo. 
Por eso es necesario darle importancia a la materia misma de las palabras, y en lugar de 
reenviar  a  algo  familiar,  natural,  razonable,  esforzarse  por  percibir  y  explicitar  la 
originalidad  y  rareza  de  una  formación  histórica  cualquiera.  Al  describir  una 
singularidad  no  en  su  apariencia  sensata,  sino  por  su  materialidad  sumergida,  el 
historiador persigue un fin que es propio: producir el extrañamiento. Este efecto define 
un  interés específico del  historiador.  Consiste en llevar a la luz,  por un movimiento 
crítico, a la diferencia más reciente. Se produce al actualizar la última diferencia, en 
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cuya proximidad se determina, si bien de manera negativa, lo que somos, a saber: no 
somos – ya no somos – lo que hemos dejado de ser.
La verdad histórica extraída del dispositivo actual, fundada en la simple curiosidad, nos 
permite comprender qué no es este presente, mostrando lo que ya no es comprensible de 
suyo,  sino  solamente  a  partir  de  un  entramado  objetivo,  aunque  inabarcable 
completamente.  La  historiografía  es  una  lucha  incesante  contra  la  tendencia  al 
contrasentido  anacrónico.  Combate  la  tentación  de eliminar  la  incertidumbre  con el 
mínimo esfuerzo, por una reducción, plasmando anacronismos. 
El efecto de extrañamiento
Describir lo singular a partir de universales, narrar acontecimientos. El carácter general 
de los conceptos que construye una historia integral es definido por la noción de límite, 
a  partir  de  la  cual  la  historia  deviene  en  cuestiones  filosóficas.  Como  contraparte, 
ninguna filosofía  es eterna y ninguna filosofía  es histórica; se reduce a  ser siempre 
intempestiva.
La noción esencial de límite determina el criterio según el cual no se puede decir ni se 
puede ver cualquier cosa que fuere en cualquier época. Por lo tanto, aquello que solo 
puede verse y solo puede decirse en una época dada se caracteriza por su rareza, “un 
islote informe en medio de un vacío infinito” (F: 66). Por lo tanto, para la experiencia 
histórica no hay razón, ni rejuvenecimiento; la historia es solo variación. 
Cada época puede decir y puede ver a través del discurso que al no contar con un fondo 
uniforme  y  siempre  el  mismo,  lo  cambia  todo.  Cada  discurso  no  tiene  sujeto,  ni 
referente, ni estructura que lo determine. Se lo encuentra implícito y él es determinante. 
Un  a-priori  histórico  bajo  el  cual  pensamos  y  actuamos.  El  discurso  es  un  límite 
categórico. Un frasco, una pecera. Por sentido común, no percibimos que haya límites y 
recurrimos cotidianamente a nociones generales para contar cosas, entender acciones, 
comprendernos entre nosotros. Pero no es que el sentido común engañe. Son otras dos 
cosas: 
Es el propio límite lo que habilita la “ilusión tranquilizadora” gracias a la cual se fijan 
sujetos,  se determinan cosas,  se componen relaciones conceptuales, se instituyen las 
estrategias. Y es porque necesitamos de una historia para sorprendernos de que tal época 
en tal cosa pudiera ver eso o decir aquello y pensar y hacer de una manera que escapa a 
lo cotidiano. Sólo ha cambiado de pecera. Precisamente la narración histórica nos aclara 
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y disipa esa confusión: nos muestra un antes no visto ni dicho que se nos ocultaba. Tras 
un lleno aparente, hace aparecer un extraño artefacto de época, el dispositivo emergente.
La verdad bajo las condiciones de la arqueología, se determina como diferencia últimae 
individual. A una historia de la verdad no la conduce la sospecha de que la verdad sea la 
mentira más antigua.Lo que es verdad es lo que arbitrariamente una voluntad de verdad 
recorta  en  el  dispositivo  actual  cuyo  límite  fija  un  discurso,  justo  el  que  le  es 
inmanente.Lo que debe hacer el historiador es explicitar su singularidad. En lo que al 
acontecimiento  concierne,  él  mismo  es  una  pura  diferencia,  un  concepto  jamás  lo 
completa, se comprende mejor que por lo que deja percibir, por todo lo que descuida y 
lo  que aparta.  Respecto al  pensamiento,  está  en su derecho a  querer  transformar  el 
dispositivo que lo reduce y en virtud del cual es como es.
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